Dormir sin sueño

Aquí, aquí, aquí voy a estar hasta que cambien las letras de la palabra ante mis ojos. Todos los objetos están ocultos, veo sólo un punto verde y el reflejo de mi lámpara de noche, que adquiere textura contra la madera de un mueble. Hay mucha más luz que esa, o tal vez no más luz sino reflejos. La luz es la misma, y, como dije, sólo hay una. La verde no tiene mayor trascendencia, está muerta marcando ceros en el horno de microondas. Yo estoy muerta marcando ceros en esta cama. Todos los reflejos de las paredes me recuerdan... me recuerdan y no dicen nada, somos los mismos reflejos contra las mismas sombras noche tras noche, en una conversación inútil. "Mejor tómate eso y cállate".