Temporada de higos

Yo no sé si tú te acuerdas, de cómo era al principio. El árbol se vino abajo.

Recuerdo el pasillo negro y la noción de cuatro puertas. La última puerta, el rectángulo iluminado al final, daba al patio, y en el patio había una higuera. Fragante. 

Diremos que el principio fue dulce. Manos cálidas sintiendo mi espalda. Un millón de alegrías y la ingenua manía de jugarse las cartas y poner en el acto, sobre la mesa, la esperanza. Y, de todas formas, ¿de qué más disponíamos?

Los frutos maduros llamaban desde la soledad del patio. Caminábamos, niños, doblemente cegados por el perfume y el resplandor del sol sobre la arena al final del pasillo. Íbamos en procesión hasta la higuera para quemarnos los pies. El árbol nos recibía, rodeado de higos podridos. Y el zumbido de las moscas nos aturdía. Entre las frutas reventadas y hervidas de hormigas no se podía escoger. Los higos comestibles estaban lejos del alcance de nuestras manitas.

¿Y qué? Al fin y al cabo, solamente nos quedamos con los comienzos, con la primera seducción, con la primera nota.

"Y así"

Son las mismas cinco niñas. Pasan los años e inevitablemente la piel de algunas se va volviendo menos tersa y la cara colapsa sin afectar mucho la composición general. Las reuniones de repente ya no son dentro de instituciones educativas; el área de juego de la primaria o el patio de la universidad, ahora las señoritas se encuentran en terrazas de cafés para hablar de hombres ("A mí me gustan los extranjeros") y de viajes ("Fui tres veces a Berlín").

Piden galletas y cafés descafeinados para narrar aventuras y desventuras amorosas. Se recogen la melena en una cola de caballo con afectación para luego soltarla de nuevo.

De una u otra forma, después de tanto Berlín, Francia y Nueva York, están aquí, en México, en la Ciudad de México y en la calle de Havre presidiendo una mesa redonda llena de calorías y chismes.

"Era el francés más guapo, pero nos peleábamos fuerte."

A cada una le toca el turno de microrelatarse y recibe invariablemente frases de aprobación de las demás. Pero todas meten y sacan las carteras del bolso, listas para irse en cualquier momento, entre antes sea mejor.